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CHAPTER	  1	  	  
INTRODUCTION	  	   The	  achievement	  of	  happiness	  requires	  not	  the...	  satisfaction	  of	  our	  needs...	  but	  the	  examination	  and	  transformation	  of	  those	  needs.	  ―Stanley	  Cavell	  	  	  	  The	  subject	  of	  Between	  Men	  is	  my	  brethren,	  my	  gender,	  which	  I	  have	  unknowingly	  studied	  throughout	  my	  life.	  	  I	  came	  to	  this	  project	  through	  a	  simple	  succession	  of	  connecting	  events;	  a	  need	  to	  reexamine	  personal	  family	  history,	  economic	  loss	  and	  insecurity	  leading	  me,	  surprisingly,	  back	  to	  myself,	  as	  the	  place	  this	  work	  begins.	  Central	  to	  my	  sense	  of	  self	  as	  a	  white	  male	  is	  an	  understanding	  that	  I	  can	  only	  know	  myself	  through	  shared	  experiences	  with	  other	  men.	  	  My	  hope	  is	  that	  as	  a	  man	  documenting	  and	  asking	  other	  men	  questions,	  which	  are	  generally	  not	  discussed,	  I	  have	  started	  a	  process	  of	  deep	  engagement	  between	  men	  that	  transcends	  fears	  about	  homosociality.	  I	  have	  come	  to	  understand	  the	  act	  of	  making	  and	  viewing	  a	  documentary	  as	  a	  kind	  of	  “social	  practice”	  in	  which	  I	  engage	  men	  in	  conversations	  about	  a	  subject	  matter,	  masculinity,	  that	  is	  seldom	  spoken.	  	  The	  practice	  of	  directly	  engaging	  men	  with	  this	  subject	  serves	  to	  undermine	  traditional	  patriarchal	  manhood	  and	  allows	  men	  to	  define	  masculinity	  on	  their	  own	  terms.	  	  With	  each	  conversation	  a	  new	  opportunity	  arises	  for	  definition	  or	  re-­‐definition,	  and	  in	  this	  manner,	  men	  become	  more	  attuned	  to	  the	  needs	  of	  other	  men.	  	  It	  is	  the	  directness	  of	  the	  task,	  the	  asking	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and	  telling,	  which	  provides	  for	  me	  a	  “practice”	  involving	  both	  myself	  and	  other	  men	  in	  conversations	  about	  the	  meaning	  of	  manhood.	  	  I	  see	  this	  as	  an	  important	  
collaboration	  built	  on	  the	  ethical	  responsibility	  of	  men	  to	  openly	  discuss	  their	  beliefs	  and	  experiences	  surrounding	  masculinity.	  Adopting	  a	  common	  public	  site	  of	  interaction,	  in	  this	  case	  a	  barbershop,	  was	  a	  necessary	  element	  of	  this	  work,	  as	  these	  conversations	  must	  be	  witnessed	  by	  other	  men,	  even	  though	  they	  are	  not	  necessarily	  directly	  engaged.	  	  I	  believe	  the	  very	  visibility	  of	  men’s	  social	  interactions	  should	  be	  broadened	  beyond	  the	  confining	  patriarchal	  structure	  that	  naturalizes	  silence	  between	  men.	  Unpacking	  the	  burden	  of	  these	  silences	  in	  public	  space	  through	  shared	  encounters	  is	  a	  central	  underpinning	  of	  this	  project.	  	  At	  the	  same	  time,	  being	  a	  mostly	  male	  community,	  the	  barbershop	  is	  also	  a	  site	  that	  reinforces	  male	  stereotypes.	  	  This	  makes	  for	  the	  possibility	  of	  tension	  within	  the	  established	  structure	  of	  masculinity	  even	  in	  the	  act	  of	  re-­‐making	  of	  it.	  As	  the	  title,	  Between	  Men,	  suggests,	  we	  men	  have	  been	  and	  continue	  a	  negotiation	  of	  masculinity.	  	  Men	  are	  often	  positioned	  between	  a	  persistent	  patriarchy	  and	  unfamiliar	  social	  territory,	  struggling	  to	  adapt	  to	  changes	  in	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  man	  today.	  	  In	  this	  work,	  I	  reflect	  on	  my	  personal	  history	  and	  ask	  men	  to	  consider	  their	  masculine	  roles.	  	  As	  a	  young	  man,	  I	  was	  expected	  to	  learn	  through	  
observing	  the	  ways	  of	  men	  rather	  than	  through	  thoughtful	  instruction.	  	  I	  believe	  my	  experience,	  in	  this	  respect,	  to	  be	  a	  fairly	  typical	  white	  western	  male	  practice.	  	  Though	  I	  had	  a	  caring	  and	  expressive	  role	  model	  in	  my	  father,	  it	  was	  with	  relative	  uncertainty	  that	  I	  passed	  from	  adolescence	  to	  adulthood	  using	  what	  I	  had	  witnessed.	  	  However,	  less	  fortunate	  young	  men	  whose	  male	  role	  models	  more	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strictly	  adhered	  to	  patriarchal	  norms	  may	  be	  subject	  to	  the	  influences	  of	  a	  brutal	  structure	  of	  male	  silence.	  	  	  The	  dilemma	  for	  men	  is,	  I	  believe,	  that	  the	  persistence	  of	  stereotypes	  of	  what	  constitutes	  masculinity	  are	  difficult	  to	  shed	  and	  in	  conflict	  with	  the	  realities	  of	  a	  changing	  work	  and	  home	  life.	  	  When	  confronted	  with	  the	  strictness	  of	  emotional	  detachment	  and	  a	  male	  value	  system	  based	  on	  competitiveness,	  men	  may	  find	  themselves	  challenged,	  not	  only	  by	  other	  men	  but	  also	  by	  their	  inability	  to	  adapt	  to	  new	  ways	  of	  being	  masculine.	  In	  this	  video	  work,	  Between	  Men,	  I	  use	  the	  power	  of	  first	  person	  narrative	  and	  the	  documentary	  genre	  to	  begin	  critical	  conversations	  with	  men.	  	  The	  result,	  I	  hope,	  is	  a	  speculative,	  personal,	  essayistic	  documentary.	  Ultimately,	  I	  would	  like	  the	  work	  to	  facilitate	  dialogue	  amongst	  and	  between	  men.	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CHAPTER	  2	  	  
WHY	  MEN?	  	   I	  recently	  met	  someone	  whose	  place	  in	  life,	  literally,	  has	  depended	  on	  photographs.	  	  Connie,	  whose	  memory	  was	  nearly	  lost	  in	  an	  auto	  accident	  in	  1991,	  has	  used	  photographs	  to	  reconstruct	  and	  piece	  together	  her	  past.	  	  She	  has	  shared	  with	  me	  boxes,	  bags	  and	  albums	  full	  of	  photographs,	  many	  with	  endlessly	  repetitive	  images.	  	  In	  this	  respect	  she	  is	  not	  unlike	  many	  photography	  enthusiasts,	  although	  with	  a	  much	  more	  tangible	  reason	  for	  her	  obsession	  as	  her	  health	  concerns	  persist.	  	  While	  the	  vast	  majority	  of	  these	  images	  are	  of	  her	  children,	  there	  are	  a	  few	  from	  her	  youth,	  a	  life	  before	  the	  wheelchair	  and	  the	  speech	  problem.	  	  It	  would	  not	  be	  unreasonable	  to	  imagine	  that	  photography	  has	  been	  essential	  to	  Connie’s	  recovery	  and	  has	  become	  an	  extension	  of	  what	  she	  now	  is.	  	  Our	  friendship	  began	  when	  Connie	  brought	  me	  a	  photograph	  of	  a	  curly	  blonde	  haired	  girl	  straight	  out	  of	  the	  1980’s.	  	  The	  photographic	  style,	  color	  and	  character	  of	  the	  image	  were	  familiar	  to	  me	  through	  my	  knowledge	  of	  the	  medium	  and	  despite	  our	  ten-­‐year	  difference	  in	  age.	  	  There	  was	  no	  resemblance	  that	  I	  could	  associate	  with	  and	  I	  did	  not	  make	  the	  connection	  until	  our	  conversation	  became	  personal.	  	  She	  was	  a	  high	  school	  cheerleader,	  pretty	  and	  as	  she	  mentioned	  to	  me	  more	  than	  once,	  had	  plenty	  of	  guys	  “hitting”	  on	  her.	  	  The	  familiarity,	  which	  I	  had	  been	  sensing	  since	  seeing	  the	  photo,	  became	  clear	  when	  Connie	  told	  me	  she	  was	  from	  Ticonderoga,	  New	  York.	  	  Although	  more	  than	  a	  3-­‐hour	  drive	  from	  my	  home	  in	  Binghamton,	  New	  York,	  the	  upstate	  moniker,	  familiar	  landscape	  and	  declining	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economy	  all	  make	  for	  a	  reasonable	  assumption	  of	  certain	  commonalities.	  	  Conversations	  ensued	  about	  life	  in	  Upstate	  New	  York,	  our	  homes	  and	  we	  began	  connecting	  to	  a	  place,	  time	  and	  culture.	  	  As	  I	  got	  to	  know	  Connie,	  she	  shared	  with	  me	  much	  about	  her	  life,	  the	  accident,	  family	  relationships,	  and	  many	  personal	  details.	  	  Our	  friendship	  grew	  and	  as	  it	  did,	  I	  began	  to	  relate	  Connie’s	  experiences	  to	  those	  of	  my	  sisters.	  	  It	  was	  easy	  for	  me	  to	  identify	  the	  stories	  of	  women’s	  dependency,	  divorce	  and	  single	  motherhood	  having	  watched	  two	  of	  my	  siblings	  affected	  similarly.	  	  I	  began	  to	  hypothesize	  the	  reasons	  for	  the	  similarity	  in	  their	  stories:	  are	  they	  all	  byproducts	  of	  a	  failed	  educational	  system,	  are	  there	  some	  similar	  values	  being	  shared	  in	  upstate	  New	  York,	  is	  it	  a	  lack	  of	  parenting	  skills	  or	  a	  set	  of	  societal	  norms	  for	  women?	  	  I	  could	  not	  answer	  these	  questions	  so	  instead	  turned	  to	  the	  missing	  men	  in	  their	  lives.	  	  Where	  were	  they,	  what	  happened	  to	  them,	  why	  are	  they	  not	  involved	  and	  how	  could	  they	  have	  walked	  away	  from	  their	  children?	  	  Learning	  of	  the	  common	  stories	  between	  Connie	  and	  my	  sisters	  prompted	  me	  to	  question	  my	  ways	  of	  being	  a	  man	  and	  why	  I	  look	  at	  other	  men	  as	  somehow	  different	  from	  myself?	  	  I	  began	  to	  question	  what	  masculinity	  has	  meant	  to	  me,	  leading	  me	  to	  want	  to	  know	  more	  about	  the	  ways	  of	  other	  men.	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CHAPTER	  3	  	  
A	  HISTORY	  OF	  MEN	  	  	  Despite	  being	  a	  man,	  I	  cannot	  admit	  to	  a	  great	  kinship	  of	  knowledge	  with	  the	  male	  gender.	  	  On	  the	  contrary,	  I	  would	  have	  to	  say	  that	  in	  my	  life	  as	  a	  man,	  I	  have	  experienced	  a	  solitary	  existence.	  	  That	  is,	  I	  have	  never	  felt	  a	  part	  of	  an	  assemblage,	  group	  or	  cohort,	  but	  rather	  I	  have	  felt	  at	  a	  distance	  and	  separate	  from	  other	  men.	  	  While	  my	  father	  was	  very	  affectionate,	  my	  brothers	  were	  considerably	  older	  and	  not	  present,	  and	  I	  spent	  most	  home	  time	  amongst	  women:	  two	  sisters,	  mother	  and	  grandmother.	  	  This	  experience	  certainly	  had	  a	  profound	  effect	  on	  my	  attitude,	  and	  possibly,	  my	  understanding	  of	  the	  male	  gender.	  	  As	  for	  home	  life,	  I	  was	  Catholic	  raised	  with	  a	  mother	  at	  home,	  a	  fairly	  strict	  household,	  yet	  plenty	  of	  exposure	  to	  other	  males	  at	  public	  schools.	  Ours	  was	  not	  the	  most	  affluent	  of	  neighborhoods	  but	  it	  gave	  me	  plenty	  of	  opportunity	  to	  interact	  with	  boys	  and	  men.	  	  In	  hindsight,	  I	  would	  describe	  my	  relations	  with	  men	  as	  having	  an	  overall	  lack	  of	  camaraderie	  and	  certainly	  no	  deeper	  bond	  except	  for	  one	  or	  two	  instances.	  	  Friendships	  would	  come	  and	  go,	  sometimes	  lasting	  several	  years,	  none	  lasting	  to	  this	  day.	  Time,	  distance,	  age	  and	  death	  have	  seen	  to	  that.	  I’ve	  often	  wondered	  why?	  	  Is	  the	  simple	  truth	  that	  this	  is	  the	  nature	  of	  men’s	  relationships	  or	  did	  I	  not	  have	  the	  skills	  to	  make,	  find	  or	  sustain	  a	  deep	  friendship?	  	  Was	  I	  unable	  to	  have	  intimate	  friendships	  because	  of	  a	  deeply	  rooted	  suspicion	  I	  had	  about	  men?	  If	  I	  were	  to	  consider	  my	  reasons	  for	  finding	  men	  suspect,	  I	  would	  have	  only	  to	  look	  at	  my	  youth	  in	  Binghamton,	  New	  York	  and	  the	  men	  I	  knew	  and	  met.	  	  My	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father	  worked	  in	  retail	  sales:	  farm	  equipment,	  tractors	  and	  fencing.	  	  He	  has	  told	  me	  of	  a	  boom	  time	  in	  the	  late	  60’s	  and	  early	  70’s	  when	  families	  were	  buying	  homes	  and	  fixing	  up	  lawns.	  	  He	  backed	  out	  of	  a	  secure	  management	  position	  to	  take	  a	  chance	  earning	  a	  higher	  income	  selling	  fences.	  	  These	  were	  good	  times	  for	  him:	  independence	  at	  work,	  a	  solid	  income	  for	  his	  family	  and	  recognition	  for	  something	  he	  did	  well.	  	  By	  most	  standards	  this	  was	  quite	  an	  achievement	  for	  a	  guy	  from	  Carbondale,	  Pennsylvania,	  without	  a	  high	  school	  education.	  	  My	  older	  brothers	  were	  athletic,	  stylish	  and	  popular,	  however,	  being	  seven	  and	  nine	  years	  older	  than	  I	  meant	  that	  they	  were	  out	  of	  the	  house	  much	  of	  the	  time	  with	  jobs,	  friends	  and	  interests.	  This	  left	  me	  at	  home	  with	  my	  sisters,	  who	  were	  much	  more	  under	  the	  control	  of	  my	  parents.	  	  In	  our	  home	  it	  seems	  that	  my	  sisters	  social	  lives	  were	  constantly	  questioned	  while	  my	  brothers	  were	  given	  a	  much	  longer	  reach	  to	  find	  their	  way	  in	  the	  world.	  	  My	  parents,	  second-­‐generation	  immigrants,	  believed	  men	  go	  into	  the	  world	  and	  women	  stay	  at	  home.	  	  My	  sisters	  fought	  these	  restrictions	  and	  the	  ensuing	  struggles	  impacted	  everyone	  in	  the	  home.	  	  	  Their	  pitched	  battles	  around	  clothes,	  curfews	  and	  friendships,	  particularly	  with	  young	  men,	  were	  severe	  enough	  that	  I	  stayed	  out	  of	  sight	  but	  not	  out	  of	  range	  of	  the	  emotion	  that	  poured	  from	  both	  sides.	  	  As	  a	  young	  boy,	  I	  remember	  feeling	  caught	  between	  the	  demands	  of	  my	  parents	  and	  concern	  for	  my	  sisters.	  	  	  	  	  My	  sisters	  had	  their	  boyfriends	  who	  would	  occasionally	  make	  their	  way	  into	  the	  house.	  	  Although	  I	  cannot	  recall	  faces	  or	  names,	  I	  remember	  their	  presence:	  quiet,	  stiff	  and	  uncertain.	  	  To	  me	  they	  were	  not	  just	  strangers	  unfamiliar	  with	  our	  family;	  they	  were	  outsiders.	  	  They	  brought	  with	  them	  different	  language,	  attitudes	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and	  styles	  about	  a	  range	  of	  concerns	  that	  I	  knew	  nothing	  of.	  	  I	  was	  both	  fascinated	  and	  frightened	  by	  these	  young	  men	  whose	  newness	  was	  exciting	  and	  yet	  somehow	  presented	  a	  threat.	  	  Perhaps	  it	  was	  their	  difference	  that	  was	  alluring	  yet,	  as	  they	  had	  been	  a	  source	  for	  some	  of	  the	  sister-­‐parent	  arguments,	  they	  were	  also	  linked	  to	  the	  powerful	  emotions	  that	  had	  been	  on	  display.	  	  They	  were	  always	  pensive	  when	  they	  visited,	  perhaps	  feeling	  a	  tension	  with	  my	  parents.	  	  I	  would	  catch	  glimpses	  of	  their	  personalities	  when	  my	  parents	  left	  the	  room	  and	  noticed	  a	  distinct	  reserve	  when	  they	  returned.	  	  The	  silencing	  of	  their	  voices	  was	  an	  indication	  to	  me	  of	  an	  inner	  motive,	  which	  these	  young	  men	  did	  not	  want	  to	  reveal.	  	  I	  have	  wondered	  whether	  it	  was	  their	  desire	  for	  my	  sisters	  or	  a	  desire	  to	  hide	  their	  own	  emotions.	  	  	  The	  men	  my	  sisters	  would	  marry	  shortly	  after	  high	  school	  had	  plans	  for	  military	  service	  and	  physical	  labor	  as	  their	  professions.	  	  The	  demands	  of	  spousal	  separation	  for	  long	  periods	  of	  time	  and	  the	  drain	  of	  physical	  labor,	  combined	  with	  a	  set	  of	  patriarchal	  family	  values	  where	  women	  stay	  home	  with	  children,	  would	  eventually	  doom	  their	  marriages.	  	  I	  believe	  these	  men	  were	  caught	  between	  traditional	  masculine	  roles	  and	  changing	  expectations	  for	  women.	  	  Regardless	  of	  the	  reasons	  for	  divorce,	  these	  men	  chose	  to	  walk	  out	  on	  their	  families	  as	  if	  they	  had	  no	  obligation	  to	  them.	  	  This	  is	  angering	  to	  me	  as	  a	  brother	  to	  my	  sisters,	  but	  also	  puzzling	  as	  a	  man	  who	  does	  not	  feel	  a	  sense	  of	  privilege	  in	  my	  masculinity.	  	  It	  was	  not	  until	  much	  later,	  after	  both	  my	  sisters	  had	  divorced	  their	  husbands	  and	  raised	  children	  as	  single	  mothers,	  that	  I	  would	  reflect	  on	  the	  actions	  of	  these	  men.	  	  I	  imagine	  they	  must	  have	  faced	  the	  fear	  of	  failure,	  a	  fate	  that	  can	  be	  catastrophic	  in	  patriarchal	  men,	  yet	  their	  masculine	  ideals	  gave	  them	  the	  capacity	  to	  walk	  away.	  	  To	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behave	  as	  such	  is	  indication	  of	  the	  power	  men	  hold	  within	  this	  structure	  and	  possibly	  also	  of	  their	  inability	  to	  re-­‐create	  a	  new	  personal	  interpretation	  of	  masculinity	  that	  my	  sisters	  needed	  of	  them.	  Now,	  when	  I	  look	  at	  their	  sons,	  my	  nephews,	  as	  they	  struggle	  with	  their	  self-­‐identities,	  I	  see	  how	  much	  they	  needed	  their	  fathers.	  	  Yet,	  I	  cannot	  admit	  that	  I	  feel	  these	  men	  should	  have	  been	  more	  involved	  in	  the	  raising	  of	  their	  children;	  as	  I	  consider	  the	  men	  that	  they	  are,	  I	  am	  reluctant	  to	  accept	  this.	  As	  a	  boy	  in	  Binghamton,	  the	  success	  stories	  were	  there	  in	  front	  of	  me:	  hard	  working	  immigrant	  buys	  first	  home,	  the	  first	  child	  to	  go	  to	  college	  in	  the	  family,	  returning	  to	  fulfill	  the	  role	  of	  prodigal	  son.	  	  The	  model	  was	  there	  for	  all	  to	  see	  and	  in	  fact	  my	  family	  shared	  in	  much	  of	  this	  American	  Dream.	  	  Yet	  built	  into	  men’s	  social	  contract	  is	  competitiveness,	  where	  the	  ethics	  of	  hard	  work	  and	  determination	  win	  at	  all	  costs	  and	  survival	  of	  the	  fittest	  were	  the	  rules.	  	  As	  my	  primary	  role	  model,	  my	  father	  participated	  in	  this	  social	  contract	  trying	  to	  secure	  his	  family's	  future.	  	  Somehow	  he	  was	  able	  to	  navigate	  these	  demands	  and	  find	  a	  balance	  with	  his	  masculinity.	  	  Knowing	  his	  role	  and	  being	  able	  to	  fulfill	  it	  was	  no	  doubt	  what	  enabled	  him	  to	  be	  successful.	  	  When	  I	  asked	  him	  about	  his	  memories	  as	  a	  young	  boy,	  he	  told	  me	  stories	  of	  growing	  up	  with	  his	  sisters,	  the	  only	  boy	  in	  the	  family.	  	  He	  talked	  about	  liking	  to	  dance	  and	  the	  other	  boys	  calling	  him	  a	  sissy	  because	  of	  it.	  	  Parallels	  with	  my	  own	  incidents	  of	  bullying	  aside,	  I	  am	  most	  shocked	  by	  the	  enduring	  constancy	  of	  the	  ritual	  homophobia.	  If	  I	  were	  to	  attribute	  my	  suspicions	  of	  men	  to	  their	  treatment	  of	  women,	  I	  must	  also	  include	  how	  men	  treat	  other	  men.	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In	  the	  Binghamton	  of	  today,	  block	  after	  block	  of	  IBM	  factories	  sit	  idle,	  employment	  having	  moved	  overseas,	  victim	  to	  global	  competition,	  stock	  markets	  replacing	  jobs	  as	  income	  generators	  and	  a	  squeezing	  of	  the	  labor	  market.	  	  While	  my	  brothers	  and	  I,	  with	  our	  college	  educations,	  found	  some	  security,	  my	  sisters’	  men	  had	  more	  unreliable	  paths.	  	  Without	  some	  of	  the	  factors	  and	  motivations	  for	  advancement,	  such	  as	  higher	  education	  and	  the	  promise	  of	  work,	  these	  men	  languished	  doing	  physical	  labor.	  	  When	  that	  employment	  dried	  up,	  much	  of	  their	  masculinity	  was	  threatened.	  	  	  Would	  continued	  prosperity	  have	  saved	  these	  men’s	  marriages	  to	  my	  sisters,	  or	  could	  they	  not	  adapt	  to	  changing	  norms?	  	  In	  my	  nephews,	  their	  sons,	  the	  outlook	  is	  gloomy	  having	  inherited	  a	  poor	  economy	  with	  few	  prospects	  for	  the	  future.	  	  Today,	  when	  I	  visit	  Binghamton,	  I	  find	  myself	  caught	  between	  feelings	  of	  tragedy	  and	  outrage.	  In	  Between	  Men,	  I	  revisit	  several	  personal	  episodes	  of	  bullying	  to	  illustrate	  the	  impact	  of	  such	  events	  on	  young	  men.	  	  Memories	  of	  these	  incidents,	  even	  now	  in	  this	  writing,	  are	  painful,	  but	  to	  a	  young	  boy	  trying	  to	  understand	  the	  world	  of	  men	  they	  are	  equally	  confusing.	  	  Long	  after	  they	  occurred,	  questions	  continue	  to	  circle	  my	  mind:	  what	  made	  this	  person	  act	  this	  way,	  what	  did	  I	  do	  to	  provoke	  this	  act?	  	  To	  this	  day	  I	  want	  to	  know	  the	  reason	  for	  the	  attack	  outside	  my	  elementary	  school.	  	  In	  a	  single,	  seemingly	  random	  moment	  I	  was	  introduced	  to	  male	  violence	  and	  coercion.	  The	  messages	  I	  was	  being	  given,	  namely,	  do	  as	  you	  were	  told,	  fear	  authority	  and	  the	  punishments	  that	  would	  be	  enforced,	  began	  to	  create	  a	  barrier	  for	  me	  in	  my	  relationships	  with	  men.	  	  While	  I	  consider	  the	  influences	  of	  my	  mother	  and	  sisters	  as	  formative,	  a	  female	  upbringing	  alone	  does	  not	  fully	  explain	  my	  distrust	  of	  men.	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Rather	  I	  believe	  it	  is	  the	  questions	  about	  men	  that	  I	  have	  never	  been	  able	  to	  answer,	  or	  I	  should	  say,	  that	  men	  do	  not	  answer.	  	  In	  this	  silence,	  there	  is	  violence	  and	  it	  is	  the	  silence,	  most	  of	  all,	  which	  I	  do	  not	  understand.	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CHAPTER	  4	  
	  
BECOMING	  MEN	  	  There	  is	  much	  research	  and	  theory	  about	  how	  men	  acquire	  their	  knowledge	  of	  masculinity.	  	  The	  process	  of	  interviewing	  men	  confirmed	  for	  me	  that	  men	  essentially	  gain	  their	  knowledge	  of	  masculinity	  through	  observation	  in	  an	  inter-­‐social	  network	  with	  other	  men.	  	  We	  do	  not	  have	  conversations	  or	  discuss	  masculinity	  in	  the	  locker	  room,	  over	  dinner,	  in	  casual	  or	  formal	  ways.	  	  For	  men	  the	  norm	  is	  not	  to	  speak	  of	  masculinity	  but	  to	  observe	  other	  men’s	  practice	  of	  it.	  	  Our	  learning;	  therefore,	  is	  dependent	  on	  the	  individuals	  we	  associate	  with	  and	  our	  environment.	  	  This	  unspoken	  communication	  takes	  place	  in	  the	  everyday	  interactions	  boys	  and	  men	  have	  with	  each	  other.	  	  It	  is	  a	  point	  of	  inquiry	  in	  Between	  
Men	  that	  we	  make	  this	  communication	  visible	  and	  audible.	  	  I	  contend	  that	  the	  invisible	  rules	  of	  masculinity	  be	  brought	  out	  of	  hiding	  and	  made	  public	  for	  the	  purpose	  of	  aiding	  men	  in	  their	  transitions	  to	  new	  understandings	  of	  masculinity.	  	  	  	  Rarely	  have	  I	  heard	  men	  tell	  stories	  or	  speak	  openly	  of	  masculine	  experiences	  other	  than	  to	  attempt	  to	  bolster	  a	  socially	  acceptable	  notion	  of	  their	  ideal	  man.	  	  	  Yet,	  I	  believe	  the	  desire	  to	  hear	  men	  speak	  about	  these	  issues	  is	  unfulfilled.	  	  As	  a	  young	  man,	  I	  did	  not	  hear	  men	  speak	  about	  the	  conflicts	  they	  experienced	  around	  questions	  of	  family,	  work,	  morality	  and	  justice.	  	  Therefore,	  most	  boys	  would	  not	  dare	  ask	  how	  to	  be	  friends	  with	  another	  boy,	  or	  question	  how	  to	  show	  affection	  for	  another	  boy.	  	  If	  they	  did,	  a	  male	  authority	  would	  deflect	  these	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requests,	  thereby	  training	  youth	  not	  to	  express	  their	  real	  feelings.	  Psychologist	  William	  Pollack,	  in	  the	  introduction	  to	  Real	  Boys	  Voices,	  states	  that	  “our	  nation	  is	  home	  to	  millions	  of	  boys	  who	  feel	  they	  are	  navigating	  life	  alone	  –	  and	  who	  cast	  out	  to	  sea	  in	  separate	  lifeboats,	  and	  feel	  they	  are	  drowning	  in	  isolation,	  depression,	  loneliness	  and	  despair”	  (xviv).	  At	  the	  center	  of	  this	  silent	  network	  is	  homophobia,	  which	  is	  a	  constant	  threat	  not	  only	  to	  gay	  men	  but	  to	  straight	  men	  as	  well,	  according	  to	  Pollack.	  	  Pressure	  to	  play	  down	  your	  friendliness	  for	  another	  male	  leads	  not	  only	  to	  a	  silencing	  of	  men’s	  voices,	  but	  an	  inability	  for	  men	  to	  articulate	  their	  feelings.	  	  As	  a	  boy	  I	  remember	  developing	  a	  kind	  of	  a	  shifting	  gaze.	  	  I	  would	  watch	  other	  boys	  or	  men,	  but	  always	  be	  ready	  to	  look	  away	  rather	  than	  be	  seen	  observing.	  	  As	  a	  man	  I	  remain	  curious	  about	  other	  men	  and	  have	  spent	  considerable	  time	  observing	  men	  individually	  and	  in	  social	  and	  family	  groups.	  	  It	  is	  quite	  common	  for	  a	  man	  to	  be	  upset,	  defensive	  and	  considerably	  outraged	  to	  find	  another	  man	  looking	  at	  him.	  	  The	  outrage	  seems	  to	  be	  both	  a	  homophobic	  reaction	  and	  at	  the	  same	  time	  an	  acknowledgement	  of	  a	  frustrated	  need	  to	  communicate.	  	  Reaction	  to	  the	  former	  is	  often	  verbal	  and	  sometimes	  forceful,	  while	  the	  latter	  is	  usually	  silent.	  	  It	  is	  this	  inability	  to	  overcome	  silence	  and	  reveal	  ourselves	  that	  is	  of	  central	  importance	  in	  Between	  Men.	  	  	  According	  to	  the	  philosopher	  and	  art	  critic	  Jan	  Verwoert,	  this	  unspoken	  game	  among	  men,	  a	  coded	  system	  that	  we	  practice,	  uses	  an	  invisible	  language.	  	  In	  a	  lecture	  titled,	  Breaking	  The	  Chain:	  Thoughts	  on	  Trauma	  and	  Transference,	  Verwoert	  makes	  a	  case	  for	  the	  need	  to	  break	  the	  cycle	  of	  “corruption”	  that	  are	  the	  codes	  of	  behavior.	  	  The	  codes	  he	  describes	  are	  a	  type	  of	  “slight	  of	  hand”	  that	  are	  practiced	  silently	  and	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act	  to	  reinforce	  their	  message	  of	  silence.	  	  These	  virtually	  invisible	  events	  act	  to	  continually	  shift	  responsibility	  away	  from	  the	  individual,	  allowing	  the	  actor	  to	  avoid	  blame	  for	  their	  actions.	  	  	  As	  this	  invisible	  hand	  is	  used	  to	  coerce	  each	  new	  generation	  of	  men	  in	  a	  perpetual	  cycle,	  we	  can	  understand	  Verwoert’s	  designation	  of	  the	  term	  
cycle	  of	  corruption.	  	  I	  take	  Verwoert’s	  speculation	  a	  step	  further	  in	  my	  pursuit	  of	  knowing	  men	  when	  I	  identify	  this	  silent	  language	  as	  the	  language	  men	  use	  in	  their	  communications	  with	  each	  other.	  	  In	  particular,	  I	  am	  concerned	  with	  how	  men	  pass	  this	  knowledge	  to	  each	  other,	  through	  a	  rigorous	  enforcement	  of	  the	  rules	  of	  manhood,	  which	  includes	  the	  threat	  of	  ostracism	  from	  society,	  thereby	  creating	  the	  rules	  of	  homosociality1	  between	  men.	  	  I	  recognize	  this	  language,	  having	  felt	  the	  pressure	  to	  conform	  to	  masculine	  standards	  in	  social	  and	  work	  environments.	  	  I	  was	  taught	  the	  silent	  code	  of	  behavior	  and	  at	  the	  same	  time	  being	  warned	  by	  the	  men	  in	  my	  life	  of	  the	  devastating	  limitations	  of	  being	  gay.	  	  	  Extreme	  homophobia	  places	  fathers,	  brothers,	  sons,	  friends	  and	  male	  relatives	  in	  fear	  for	  their	  social	  lives.	  	  For	  me	  the	  enforcement	  sometimes	  came	  in	  subtle	  images	  of	  other	  men,	  such	  as	  the	  successful	  and	  prosperous	  men	  of	  my	  youth.	  	  Often	  the	  message	  was	  indiscriminately	  passed	  between	  boys	  (men)	  at	  home,	  in	  schools	  and	  social	  groups.	  	  It	  was	  usually	  veiled	  by	  seductive	  labels—strength,	  intelligence,	  self-­‐reliance	  and	  confidence—yet	  each	  commingling	  in	  a	  silent	  voice.	  	  At	  other	  times	  my	  initiation	  came	  from	  direct	  confrontation	  with	  other	  men	  as	  we	  were	  taught	  and	  expected	  to	  compete	  with	  one	  another.	  	  This,	  in	  turn,	  made	  every	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  "Homosocial"	  is	  a	  word	  occasionally	  used	  in	  history	  and	  the	  social	  sciences,	  where	  it	  describes	  social	  bonds	  between	  persons	  of	  the	  same	  sex;	  it	  is	  a	  neologism,	  obviously	  formed	  by	  analogy	  with	  "homosexual,"	  and	  just	  as	  obviously	  meant	  to	  be	  distinguished	  from	  "homosexual".	  In	  fact,	  it	  is	  applied	  to	  such	  activities	  as	  "male	  bonding,"	  which	  may,	  as	  in	  our	  society,	  be	  characterized	  by	  intense	  homophobia,	  fear	  and	  hatred	  of	  homosexuality.'	  Sedgwick,	  Eve	  Kosofsky.	  Between	  Men:	  English	  
Literature	  and	  Male	  Homosocial	  Desire.	  New	  York:	  Columbia	  UP,	  1985.	  Introduction.	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man	  a	  potential	  threat	  or	  a	  competitor	  for	  a	  job,	  for	  the	  affections	  of	  another,	  for	  what	  we	  desired.	  	  In	  this	  I	  see	  the	  bully	  with	  his	  goals	  of	  intimidation	  and	  coercion,	  a	  vivid	  example	  usually	  handed	  out	  in	  painful	  personal	  humiliation.	  	  It	  is	  this	  environment,	  where	  men	  must	  carefully	  maneuver,	  that	  creates	  in	  me	  a	  suspicion	  of	  men’s	  motives.	  	  I	  believe	  this	  same	  suspicion	  must	  be	  present	  in	  the	  way	  other	  men	  view	  me.	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CHAPTER	  5	  
	  
CINE-­‐MEMOIR	  	   ...memoir	  was	  undertaken	  not	  just	  as	  another	  kind	  of	  artistic	  expression,	  ...	  but	  also	  as	  an	  act	  of	  self-­‐completion.	  The	  writer	  discovers	  that	  fashioning	  a	  narrative	  from	  memory	  can	  be	  an	  occasion	  of	  emotional	  return,	  creating	  a	  connection	  that	  was	  perhaps	  missing	  in	  the	  experience	  itself.	  	  It	  can	  be	  restorative,	  compensatory	  in	  the	  deepest	  way.	  Sven	  Birkerts,	  The	  Art	  of	  Time	  in	  Memoir:	  Then,	  Again.	  (88-­‐89)	  	  	  It	  is	  unsurprising	  to	  me	  that	  I	  would	  choose	  photographic	  and	  filmic	  images	  as	  the	  medium	  through	  which	  I	  would	  both	  explore	  and	  express	  my	  personal	  arc.	  	  The	  camera	  for	  much	  of	  my	  life	  has	  been	  a	  partner	  in	  both	  allowing	  me	  to	  observe	  the	  world	  and	  in	  preserving	  memory.	  	  I	  find	  a	  source	  for	  these	  fascinations	  in	  Susan	  Sontag’s	  claim	  of	  photography’s	  “elegiac”	  nature,	  which	  alludes	  to	  memory	  as	  loss,	  “all	  photographs	  testify	  to	  time’s	  relentless	  melt”(15).	  	  Initially	  my	  inspiration	  came	  from	  the	  old	  world	  photographs	  of	  my	  immigrant	  grandparents.	  	  Formal	  studio	  portraits	  in	  traditional	  poses,	  highly	  retouched,	  sometimes	  colorized,	  offered	  the	  only	  glimpse	  of	  connection	  that	  I	  had	  with	  a	  past	  so	  often	  talked	  about	  and	  relied	  on	  within	  my	  family.	  	  In	  my	  mind,	  the	  coalescing	  of	  those	  images	  as	  family	  archive	  and	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my	  imaginative	  interpretation	  of	  them	  must	  have	  driven	  me	  to	  investigate	  photography’s	  path.	  	  My	  beginnings	  in	  photography	  at	  the	  age	  of	  14	  were	  purely	  focused	  on	  recording	  visual	  experience.	  	  The	  wonder	  of	  light,	  the	  solitary	  process	  of	  spontaneous	  decisions,	  and	  the	  often-­‐surprising	  results	  were	  joyous	  for	  a	  young	  teenage	  boy.	  	  There	  was	  no	  consideration	  of	  meaning	  or	  intent;	  photography	  was	  purely	  about	  reaction.	  	  I	  received	  recognition	  and	  encouragement,	  which	  ensured	  my	  continuation	  and	  set	  me	  upon	  a	  path.	  	  If	  I	  could	  keep	  to	  this	  path,	  find	  a	  way	  to	  keep	  photography,	  which,	  in	  my	  world	  meant	  if	  I	  could	  earn	  a	  living	  at	  it,	  I	  felt	  I	  was	  sure	  to	  have	  a	  fulfilling	  life.	  	  This	  has	  been	  mostly	  true	  for	  the	  past	  38	  years,	  yet	  it	  has	  taken	  the	  shock	  of	  age	  and	  the	  reality	  of	  the	  times	  we	  are	  living	  in	  for	  me	  to	  critically	  examine	  the	  photographic	  image.	  With	  the	  recognition	  that	  documentary	  practices	  are	  an	  integral	  part	  of	  my	  experience	  with	  a	  camera,	  I	  have	  been	  seeking	  new	  vocabulary	  to	  articulate	  the	  complexity	  of	  this	  approach.	  	  	  I	  began	  by	  researching	  film	  and	  video’s	  rich	  history.	  Through	  a	  long	  list	  of	  pioneering	  artists	  such	  as	  Fredrick	  Wiseman,	  Albert	  and	  David	  Maysles,	  Su	  Friedrich,	  Alan	  Berliner,	  Ross	  McElwee,	  Jim	  McBride,	  Marlon	  Riggs,	  Charles	  Burnett,	  Harun	  Farocki,	  Chris	  Marker,	  Errol	  Morris,	  Werner	  Herzog	  and	  Abraham	  Ravett,	  I	  began	  seeking	  and	  situating	  my	  conception	  of	  Between	  Men.	  	  To	  begin,	  Su	  Friedrich’s	  The	  Ties	  That	  Bind	  (1984)	  and	  Sink	  or	  Swim	  (1990)	  are	  important	  connecting	  points.	  	  They	  explore	  issues	  of	  family;	  concerns	  that	  are	  ongoing	  in	  my	  life	  and	  work.	  	  Among	  the	  questions	  that	  emerge	  from	  Friedrich's	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work	  are:	  Can	  we	  gain	  new	  knowledge	  through	  the	  process	  of	  re-­‐viewing	  and	  cross-­‐examining	  images	  from	  the	  past?	  And	  are	  there	  histories	  among	  the	  documents,	  which	  somehow	  help	  as	  we	  traverse	  our	  futures?	  Another	  body	  of	  work	  that	  informs	  Between	  Men	  is	  that	  of	  Alan	  Berliner,	  including	  Family	  Album	  (1986),	  Intimate	  Stranger	  (1991),	  Nobody’s	  Business	  (1996),	  and	  The	  Sweetest	  Sound	  (2001).	  	  In	  a	  conversation	  about	  his	  work,	  Berliner	  describes	  it	  in	  this	  way:	  “I’d	  say	  that	  all	  of	  my	  films	  and	  installations	  are	  highly	  edited	  constructions,	  trying	  to	  re-­‐imagine	  and	  re-­‐frame	  our	  relationships	  to	  things	  we	  often	  take	  for	  granted”	  (20).	  The	  process	  of	  searching	  through	  family	  photographs,	  films,	  letters	  and	  recorded	  interviews	  shows	  not	  only	  a	  deep	  understanding	  of	  the	  material	  Berliner	  is	  working	  with,	  but	  also	  his	  willingness	  to	  re-­‐interpret	  and	  re-­‐mix	  this	  history.	  	  I	  have	  come	  to	  understand	  that	  the	  re-­‐editing	  of	  memory	  is	  an	  active	  part	  of	  human	  experience,	  the	  process	  of	  reviewing	  and	  remembering	  pieces	  of	  memory.	  	  These	  practices	  lend	  insight	  to	  the	  work,	  not	  just	  through	  a	  strict	  set	  of	  cinema	  verite	  rules	  such	  as	  do	  not	  disturb	  the	  subject,	  but	  also	  from	  a	  more	  humanistic	  interchange	  of	  personal	  information.	  	  	  As	  Berliner	  immerses	  deeply	  in	  his	  materials,	  what	  eventually	  emerges	  has	  been	  called	  personal	  non-­‐
fiction	  and	  cine-­‐essays.	  	  It	  is	  this	  process	  that	  creates	  a	  connection	  with	  the	  viewer.	  	  Viewing	  both	  Friedrich	  and	  Berliner’s	  works,	  along	  with	  other	  personal	  pieces,	  I	  began	  to	  discover	  the	  significance	  of	  my	  voice	  in	  between	  men.	  In	  this	  respect,	  the	  work	  of	  Ross	  McElwee	  has	  been	  a	  crucial	  influence.	  	  When	  I	  first	  saw	  McElwee’s,	  Sherman’s	  March	  (1986),	  I	  found	  the	  dialogue	  to	  be	  self	  absorbed	  and	  narcissistic.	  	  He	  had	  clearly	  imposed	  himself	  via	  camera,	  voice	  and	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image,	  into	  most	  every	  scene,	  creating	  a	  very	  personal	  narrative.	  	  McElwee’s	  physical	  voice	  is	  a	  technique	  he	  uses	  in	  “autobiographical	  non-­‐fiction	  films,”	  where	  he	  weaves	  back	  and	  forth	  between	  personal	  experience	  and	  documentation	  of	  what	  he	  sees	  (272).	  	  To	  McElwee,	  the	  presence	  of	  the	  camera/filmmaker	  in	  the	  room	  needed	  to	  be	  recognized	  along	  with	  his	  thoughts	  and	  subjective	  interpretation:	  “For	  me,	  there	  needed	  to	  be	  a	  way	  in	  which	  the	  objectifying	  presence	  of	  the	  camera	  could	  be	  melded	  with	  the	  subjective	  perspective	  of	  the	  filmmaker	  who	  held	  the	  camera.	  	  The	  “auto”	  behind	  the	  autobiography	  needed	  to	  be	  fleshed	  out.	  	  It	  needed	  to	  come	  out	  of	  hiding”	  (248).	  	  Seeing	  this	  seemingly	  simplistic	  approach	  afforded	  me	  the	  courage	  to	  speak	  of	  my	  experience	  in	  front	  of	  rather	  than	  solely	  behind	  the	  camera.	  	  The	  style	  of	  filmmaking	  that	  McElwee	  is	  recognized	  for	  might	  be	  called	  a	  cinema	  of	  one.	  	  As	  cameraman,	  sound	  recorder,	  editor,	  writer	  and	  narrator,	  the	  singular	  filmmaker	  has	  complete	  control	  yet	  must	  learn	  how	  to	  juggle	  these	  many	  responsibilities.	  	  I	  quickly	  found	  out	  that	  this	  was	  both	  a	  blessing	  and	  a	  curse	  during	  one	  of	  my	  first	  attempts	  at	  filming	  and	  recording	  sound.	  	  Just	  as	  the	  camera	  requires	  attention	  to	  details	  of	  light,	  framing	  and	  focus,	  additional	  responsiveness	  must	  be	  paid	  to	  sound’s	  own	  intricacies,	  namely	  that	  our	  ears	  do	  not	  hear	  what	  a	  microphone	  does.	  	  Many	  times	  during	  shooting,	  I	  would	  mistakenly	  forget	  to	  correct	  the	  placement	  of	  a	  microphone,	  as	  the	  ambient	  sound	  would	  change,	  leaving	  the	  recording	  of	  a	  voice	  inaudible	  or	  requiring	  extensive	  correction.	  	  McElwee,	  in	  his	  usual	  light	  and	  humorous	  way,	  would	  acknowledge	  errors	  such	  as	  this	  and	  guide	  the	  viewer	  over	  the	  scene	  using	  his	  own	  thoughts.	  	  Sometimes	  those	  thoughts	  would	  be	  a	  reflection	  of	  how	  he	  was	  experiencing	  the	  scene	  at	  the	  moment	  of	  shooting,	  while	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others	  would	  be	  more	  introspective.	  	  I	  found	  this	  technique	  to	  be	  very	  effective	  at	  shifting	  the	  viewer	  from	  a	  state	  of	  viewing	  a	  film	  into	  one	  of	  a	  more	  subtle	  understanding	  of	  the	  subject.	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   CHAPTER	  6	  
	  
IN	  THE	  BARBER’S	  CHAIR	  	  The	  idea	  for	  Between	  Men	  began	  after	  several	  years	  of	  patronizing	  my	  local	  barbershop.	  	  I	  had	  mostly	  considered	  my	  hair	  best	  presented	  by	  a	  salon	  cut,	  but	  as	  my	  hairline	  receded	  and	  I	  started	  growing	  a	  ponytail,	  I	  shifted	  to	  a	  barbershop.	  	  Given	  the	  intimacy	  of	  the	  act	  of	  hair	  cutting	  and	  my	  personal	  acknowledgement	  of	  the	  role	  appearance	  plays	  in	  how	  I	  think	  of	  myself,	  it	  was	  important	  for	  me	  to	  find	  a	  barber	  who	  I	  was	  comfortable	  with.	  	  That	  comfort	  did	  not	  come	  quickly	  nor	  did	  my	  recognition	  of	  this	  place	  as	  a	  site	  for	  a	  project.	  	  In	  the	  framed	  pictures	  of	  athletes,	  sounds	  of	  men	  talking	  and	  pungent	  smells	  of	  hair	  tonic,	  this	  particular	  barbershop	  reminded	  me	  of	  my	  youthful	  trips	  to	  the	  barber	  with	  my	  father.	  	  These	  memories	  certainly	  influenced	  my	  return	  as	  I	  also	  started	  to	  see	  other	  men	  I	  knew	  or	  recognized	  and	  wondered	  what	  we	  might	  have	  in	  common.	  	  	  As	  my	  personal	  comfort	  level	  increased,	  I	  began	  observing	  how	  other	  men	  seemed	  to	  experience	  this	  barbershop.	  	  There	  was	  the	  usual	  casual	  talk	  of	  work,	  weather	  and	  sports;	  however,	  I	  also	  sensed	  the	  recognition	  in	  each	  of	  us	  of	  a	  simple	  necessity	  to	  take	  care	  of	  ourselves.	  	  Sometimes	  a	  haircut	  is	  a	  practical	  task	  and	  at	  other	  times	  a	  deliberate	  act	  of	  drawing	  attention	  to	  ourselves.	  	  It	  is	  a	  common	  act,	  but	  uncomplicated	  without	  the	  usual	  competition	  and	  comparison	  we	  often	  face	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in	  our	  daily	  pursuits.	  	  Sitting	  there	  surrounded	  by	  the	  red	  and	  white	  striped	  cape,	  we	  all	  are	  reduced	  to	  a	  simple	  human	  need.	  	  	  	  While	  I	  stared	  into	  the	  mirrors,	  I	  saw	  not	  only	  a	  stripping	  away	  of	  clothing,	  but	  of	  career	  and	  social	  status.	  	  In	  a	  way	  the	  helplessness	  of	  the	  barber’s	  chair	  may	  seem	  contrary	  to	  what	  I	  was	  seeking,	  yet	  it	  may	  also	  be	  this	  very	  fact	  that	  accounts	  for	  men’s	  willingness	  to	  answer	  my	  questions.	  	  This	  vulnerability	  suggests	  the	  possibility	  for	  this	  to	  be	  a	  site	  where	  men	  trust	  each	  other.	  	  I	  believe	  it	  is	  possible	  that	  in	  a	  place	  where	  we	  purposefully	  “make”	  and	  “re-­‐make”	  the	  visual	  side	  of	  our	  masculinity,	  men	  have	  an	  opportunity	  for	  individualism	  beyond	  the	  prescribed	  homosocial	  norms.	  	  Yes,	  I	  am	  speaking	  of	  hair,	  but	  with	  the	  many	  social	  rules	  I	  have	  had	  to	  conform	  too,	  such	  as	  work	  place	  dress	  codes	  and	  locker	  room	  trash	  talk,	  a	  small	  bit	  of	  individuality	  can	  be	  very	  welcome.	  	  I	  began	  to	  see	  the	  barbershop	  as	  a	  kind	  of	  neutral	  ground	  where	  we	  men	  might	  let	  go	  of	  our	  grip	  on	  those	  masculine	  rules	  for	  a	  time.	  	  Whether	  young	  or	  old,	  working	  or	  unemployed,	  doctor,	  professor	  or	  carpenter,	  when	  each	  of	  us	  is	  in	  the	  barber’s	  chair,	  there	  is	  a	  link	  to	  a	  shared	  experience.	  	  In	  the	  mirrors	  I	  recognized	  my	  desire	  for	  openness	  with	  other	  men,	  and	  a	  sense	  that	  others	  might	  feel	  the	  same.	  	  Initially,	  I	  asked	  my	  barber	  if	  he	  minded	  my	  shooting	  some	  video	  while	  he	  gave	  me	  a	  haircut.	  	  I	  told	  him	  that	  I	  liked	  to	  make	  documentaries	  and	  was	  interested	  in	  talking	  to	  men	  in	  the	  barber’s	  chair.	  	  I	  felt	  that	  the	  footage	  was	  interesting	  enough	  to	  continue	  and	  I	  came	  back	  for	  more	  experimental	  shooting.	  	  As	  projects	  go,	  there	  was	  miscue	  after	  miscue,	  with	  few	  initial	  successes	  and	  much	  revising	  of	  methods	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and	  questions.	  	  As	  I	  watched	  and	  edited	  the	  weekly	  footage,	  it	  became	  clear	  that	  men	  of	  about	  my	  own	  age	  had	  the	  easiest	  time	  speaking	  with	  me	  and	  were	  the	  most	  willing	  participants.	  	  	  Given	  my	  goal	  to	  produce	  a	  work	  about	  men,	  the	  seldom-­‐discussed	  topic	  of	  masculinity	  presented	  a	  challenge	  in	  finding	  the	  appropriate	  method	  of	  approaching	  men.	  	  The	  moniker	  of	  documentary	  alone	  certainly	  produced	  a	  reaction	  among	  men,	  some	  choosing	  not	  to	  participate	  and	  others	  preferring	  only	  to	  listen	  and	  not	  offering	  commentary.	  	  Like	  Ross	  McElwee,	  I	  chose	  to	  speak	  from	  behind	  the	  camera,	  to	  relay	  my	  personal	  story,	  explaining	  my	  reasons	  for	  the	  inquiry	  and	  giving	  men	  an	  opportunity	  to	  share	  their	  own	  thoughts.	  	  I	  was	  also	  drawn	  to	  the	  McElwee	  presence	  in	  his	  films;	  the	  subtle	  ways	  he	  moved	  through	  his	  scenes	  with	  familiarity	  and	  a	  sense	  of	  personal	  knowledge.	  	  It	  became	  important	  for	  me	  to	  be	  perceived	  by	  the	  men	  in	  the	  barbershop	  as	  an	  insider,	  one	  of	  them,	  rather	  than	  a	  stranger	  asking	  for	  their	  time.	  	  	  The	  use	  of	  a	  video	  camera	  also	  presented	  challenges	  in	  this	  public	  environment	  where	  very	  personal	  needs	  are	  on	  display.	  	  I	  was	  concerned	  with	  interfering	  in	  the	  hair	  cutting	  activity,	  and	  the	  camera’s	  ability	  to	  create	  an	  instant	  staged	  performance,	  not	  to	  mention	  the	  obvious	  distaste	  some	  men	  might	  have	  for	  images	  of	  themselves	  in	  the	  less	  than	  flattering	  position	  of	  needing	  a	  haircut.	  	  	  McElwee’s	  very	  human,	  autobiographical	  films	  were	  key	  to	  my	  developing	  the	  strategy	  behind	  my	  questions	  for	  men.	  	  Namely,	  by	  beginning	  a	  conversation	  with	  the	  reasons	  I	  was	  there	  and	  with	  my	  personal	  story,	  I	  tried	  to	  create	  a	  shared	  atmosphere	  with	  another	  man.	  	  Although	  talking	  about	  myself	  does	  not	  come	  easily	  to	  me,	  the	  resulting	  conversations	  were	  beneficial	  to	  this	  project	  and	  to	  me	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personally.	  	  Other	  challenges	  persisted,	  such	  as	  maneuvering	  a	  camera	  through	  this	  sometimes	  hectic	  environment	  and	  an	  often	  cacophony	  of	  sound,	  yet	  I	  found	  myself	  adapting	  to	  the	  technical	  and	  social	  tasks	  of	  being	  in	  this	  space	  with	  other	  men.	  	  Eventually,	  I	  learned	  to	  position	  myself	  tangentially	  to	  the	  barber’s	  chair,	  allowing	  the	  patron	  access	  to	  himself	  in	  the	  mirror,	  while	  the	  barber	  and	  I	  made	  our	  way	  around	  the	  tasks	  at	  hand.	  	  As	  the	  conversations	  continued,	  one	  of	  us	  would	  comment	  on	  the	  choreography	  we	  seemed	  to	  be	  creating,	  with	  the	  punch	  line	  being,	  “a	  dance,	  yes…but	  who	  is	  leading?”	  My	  initial	  attempts	  to	  talk	  to	  men	  were	  awkward	  and	  clumsy.	  	  I	  introduced	  myself	  as	  they	  entered	  the	  barbershop,	  but	  had	  little	  success	  as	  the	  next	  available	  barber	  quickly	  took	  them	  to	  an	  awaiting	  chair.	  	  It	  was	  not	  until	  I	  decided	  to	  occupy	  an	  actual	  barber’s	  chair	  that	  my	  relationship	  to	  the	  clients	  would	  change.	  	  Asking	  if	  I	  could	  sit	  in	  an	  unused	  chair	  while	  I	  waited	  for	  the	  barber’s	  next	  client,	  I	  discovered	  the	  activity	  I	  was	  looking	  for	  with	  me	  in	  the	  middle	  of	  it.	  	  I	  surmise	  that	  for	  a	  client	  coming	  into	  the	  shop,	  it	  may	  have	  been	  unclear	  whether	  I	  was	  a	  barber	  or	  another	  client.	  	  I	  now	  realize	  that	  with	  this	  simple	  idea,	  I	  placed	  myself,	  literally,	  between	  
men.	  My	  conversation	  would	  intervene	  between	  the	  usual	  chatter	  of	  barber	  and	  client.	  	  Others,	  including	  the	  barbers,	  would	  sometimes	  join	  in.	  	  I	  also	  noted	  men	  in	  adjacent	  chairs	  listening	  to	  the	  conversations.	  From	  this	  vantage	  point,	  with	  a	  pivot	  of	  the	  chair,	  I	  could	  face	  a	  client	  on	  either	  side	  or	  through	  the	  mirrors	  in	  front	  or	  behind	  me,	  observe	  and	  interact	  with	  the	  activities	  all	  around.	  	  At	  this	  time	  I	  believe	  I	  became	  a	  bona	  fide	  insider,	  embedded	  in	  a	  ritual	  of	  personal	  care.	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During	  one	  of	  my	  editing	  sessions,	  I	  began	  to	  notice	  something	  happening	  within	  the	  image	  frame	  that	  I	  was	  not	  aware	  of	  at	  the	  time	  of	  shooting.	  	  I	  found	  myself	  strangely	  positioned	  in	  odd	  parts	  of	  the	  frame,	  a	  result	  of	  the	  many	  mirrors	  in	  the	  space.	  	  I	  was	  not	  conscious	  of	  placing	  myself	  in	  those	  locations;	  my	  habit	  had	  been	  to	  concentrate	  on	  the	  conversation	  and	  to	  record	  the	  individual’s	  expression.	  	  These	  were	  happy	  accidents	  that	  to	  me	  were	  visually	  exciting.	  	  The	  next	  week	  I	  started	  looking	  for	  and	  placing	  the	  camera	  at	  angles	  to	  take	  advantage	  of	  the	  mirrors.	  	  As	  mirrors	  make	  a	  room	  feel	  larger,	  I	  perceived	  these	  visuals	  as	  an	  expansion	  of	  knowing,	  of	  seeing	  and	  revealing	  in	  a	  new	  way.	  	  The	  resulting	  footage	  was	  a	  mixture	  of	  frames	  within	  frames,	  each	  being	  reversed,	  flipped	  left	  to	  right,	  sometimes	  multiplied	  by	  opposite	  mirrors.	  	  At	  times	  I	  could	  get	  lost	  in	  the	  myriad	  imagery,	  as	  the	  continued	  reflections	  were	  a	  puzzle.	  	  After	  a	  time	  I	  began	  to	  see	  the	  mirrors	  as	  other	  men	  in	  the	  room,	  watching	  and	  listening	  as	  a	  third	  party	  in	  my	  conversations.	  Inevitably	  I	  would	  turn	  back	  to	  the	  mirror	  and	  see	  myself	  anew,	  changed	  by	  the	  barber’s	  scissors.	  	  As	  I	  contemplated	  the	  differences,	  it	  became	  obvious	  that	  I	  could	  not	  hide	  the	  aging	  process	  by	  changing	  the	  style	  of	  my	  hair.	  	  There	  was	  nothing	  I	  could	  say	  to	  the	  barber	  that	  would	  reverse	  that	  process.	  	  In	  Between	  Men,	  I	  speculate	  there	  is	  rareness	  in	  this	  time	  in	  front	  of	  a	  mirror,	  which	  can	  act	  as	  a	  mechanism	  for	  opening	  a	  dialogue	  with	  men.	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CHAPTER	  7	  
	  
RE-­‐DISCOVERY	  (SUMMATION)	  	  	  	  Some	  men,	  like	  my	  father,	  have	  the	  ability	  to	  strike	  up	  a	  conversation	  with	  another	  man.	  	  I,	  however,	  have	  had	  to	  work	  hard	  at	  this	  and	  have	  discovered	  that	  finding	  something	  in	  common	  is	  important.	  	  It	  seemed	  most	  logical	  to	  start	  with	  the	  reason	  they	  were	  at	  the	  barbershop:	  hair.	  	  How	  often	  do	  you	  come	  in?	  	  Do	  you	  get	  the	  same	  cut	  every	  time	  or	  do	  you	  change	  it	  up?	  	  This	  was	  a	  simple	  enough	  conversation	  to	  break	  the	  ice	  before	  I	  told	  them	  about	  the	  documentary.	  	  If	  this	  opening	  conversation	  went	  well,	  there	  was	  a	  good	  chance	  they	  would	  try	  to	  answer	  my	  subsequent	  questions	  about	  masculinity.	  	  This	  negotiation	  was	  most	  essential	  to	  the	  creation	  of	  dialogue	  and	  the	  establishment	  of	  trust.	  	  I	  needed	  to	  reestablish	  my	  trust	  in	  men	  and	  through	  the	  process	  of	  asking	  and	  telling,	  i.e.	  the	  documentary,	  I	  found	  a	  way	  to	  negotiate.	  	  I	  wanted	  to	  hear	  from	  and	  believe	  these	  men;	  I	  wanted	  them	  to	  trust	  me,	  as	  I	  wanted	  to	  trust	  them.	  	  Though	  I	  never	  asked	  directly,	  in	  
Between	  Men	  I	  wanted	  to	  know:	  how	  does	  a	  man	  who	  does	  not	  identify	  with	  the	  gendered	  traditions	  under	  which	  he	  was	  raised	  cope	  with	  his	  detached,	  competitive	  brethren?	  	  How	  does	  a	  man	  who	  identifies	  himself	  as	  an	  emotional,	  caring	  individual	  talk	  to	  men	  who	  are	  not	  interested	  in	  a	  non-­‐sexual	  intimate	  relationship	  with	  other	  men?	   The	  general	  welcome	  I	  experienced	  by	  men	  in	  the	  barbershop	  indicated	  to	  me	  a	  desire	  to	  tell	  their	  stories.	  	  Without	  conversations	  about	  what	  it	  means	  to	  be	  a	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man	  now,	  men	  will	  be	  unable	  to	  adapt	  to	  changing	  social	  norms.	  	  I	  believe	  this	  was	  the	  circumstance	  for	  my	  former	  brothers-­‐in-­‐law	  as	  they	  tried	  to	  negotiate	  masculinity’s	  fluctuating	  conceptions.	  	  Did	  I	  suspect	  them	  from	  the	  start	  of	  being	  disingenuous	  men,	  withholding	  their	  true	  feelings	  and	  hiding	  behind	  their	  masculine	  silences?	  	  Perhaps.	  	  What	  I	  did	  not	  understand	  at	  that	  time	  was	  that	  most	  of	  the	  men	  I	  would	  meet	  also	  carry	  that	  silence	  in	  their	  relations	  with	  each	  other.	  	  	  While	  my	  family	  has	  remained	  mostly	  in	  Binghamton,	  N.Y.,	  I	  left	  long	  ago,	  not	  seeing	  my	  future	  in	  that	  place.	  	  As	  my	  father	  and	  mother	  have	  aged,	  my	  single	  divorced	  sisters	  have	  assumed	  increasing	  responsibility	  for	  them	  in	  addition	  to	  their	  own	  children	  and	  their	  children’s	  children.	  	  This	  is	  a	  situation	  that	  is	  considered	  by	  all	  sides	  to	  be	  fraught	  with	  powerfully	  mixed	  emotions:	  responsibility,	  contempt	  and	  anger.	  	  My	  brothers,	  while	  involved	  with	  my	  parents’	  situation,	  are	  somewhat	  detached,	  busy	  with	  traditional	  male	  gender	  roles	  within	  their	  own	  nuclear	  families.	  	  Leaving	  Binghamton	  was	  certainly	  an	  indication	  of	  my	  desire	  for	  something	  other	  than	  what	  was	  offered,	  and	  it	  is	  difficult	  returning	  to	  a	  place	  that	  I	  feel	  was	  not	  responsive	  to	  the	  kind	  of	  flexible	  masculinity	  I	  desired.	  In	  this	  work,	  I	  am	  making	  a	  case	  for	  what	  sociologist	  Michael	  Kimmel	  calls	  “make	  masculinity	  visible”	  (9).	  	  He	  states,	  “Without	  confronting	  homophobia,	  that	  fear	  that	  other	  men	  will	  see	  us	  as	  gay,	  masculinity	  becomes	  a	  relentless	  test.	  Always	  up	  for	  grabs,	  always	  to	  be	  proven,	  always	  having	  to	  be	  demonstrated.”	  Although	  my	  barbershop	  conversations	  were	  not	  explicitly	  about	  homophobia,	  our	  gender	  talk	  provided	  an	  unexpected	  opportunity	  for	  men	  to	  voice	  their	  concerns	  about	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masculinity.	  	  In	  that	  act	  of	  talking	  there	  is	  naming,	  which	  is	  the	  visibility	  men	  need	  to	  claim	  their	  masculine	  identity.	  	  	  The	  conversations	  chosen	  for	  inclusion	  in	  Between	  Men	  reflect	  an	  effort	  to	  look	  at	  masculinity	  across	  age	  and	  socio-­‐economic	  status.	  	  They	  reveal	  not	  only	  a	  range	  of	  conceptualizations	  of	  masculinity,	  but	  perhaps	  also	  similarities	  in	  our	  desires	  for	  a	  masculinity	  that	  is	  more	  flexible.	  	  The	  men	  I	  spoke	  with	  would	  foremost	  like	  the	  ability	  to	  decide	  their	  own	  masculinity,	  whether	  that	  is	  macho,	  emotional,	  or	  
other.	  	  There	  was	  also	  a	  very	  clear	  desire	  to	  be	  involved	  with	  their	  families	  as	  a	  nurturing	  and	  supportive	  presence.	  	  I	  also	  heard	  a	  longing	  for	  respect	  from	  other	  men	  and	  fair	  treatment	  in	  and	  out	  of	  the	  work	  place.	  	  There	  were	  many	  conversations	  about	  the	  pressure	  of	  being	  a	  provider,	  and	  the	  effects	  of	  unemployment	  on	  a	  family	  were	  well	  understood	  across	  the	  range	  of	  people	  I	  spoke	  with.	  	  While	  there	  was	  dissent	  from	  the	  norm,	  there	  was	  also	  acquiescence	  to	  the	  
way	  things	  are,	  some	  showing	  fatigue	  in	  their	  struggles	  for	  individuality.	  	  I	  think	  of	  the	  term	  “becoming	  men,”	  used	  as	  a	  previous	  chapter	  heading,	  as	  a	  reflection	  of	  the	  transitory	  state	  of	  masculinity.	  	  These	  conversations	  are	  evidence	  that	  masculinity	  has	  never	  been	  fixed	  as	  the	  stereotype	  implies,	  instead	  always	  a	  negotiation	  of	  social	  institutions	  and	  historical	  contexts.	  	  I	  interpret	  my	  barbershop	  conversations	  as	  an	  acknowledgement	  of	  a	  long	  dormant	  need	  for	  a	  deeper	  commitment	  between	  men,	  a	  caring	  about	  and	  caring	  for	  one	  another	  from	  the	  very	  young	  to	  the	  very	  old.	  	  The	  pressure	  of	  the	  traditional	  male	  economic	  role	  model,	  as	  it	  has	  been	  socialized	  into	  men,	  is	  in	  conflict	  with	  the	  image	  of	  a	  self-­‐made-­‐man	  in	  this	  increasingly	  downward-­‐driven	  economy.	  	  From	  my	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talks	  with	  men,	  I	  heard	  this	  struggle	  and	  their	  attempts	  to	  find	  their	  own	  balance.	  Some	  are	  carving	  out	  their	  own	  masculine	  paths,	  while	  others	  are	  still	  clinging	  to	  the	  traditional	  model.	  	  There	  were	  gay	  men	  who	  spoke	  of	  newfound	  freedom	  in	  marriage	  laws,	  and	  heterosexual	  men	  my	  own	  age	  unable	  to	  find	  a	  comfortable	  voice	  within	  the	  dominant	  male	  model.	  	  One	  man	  spoke	  of	  his	  happiness	  at	  discovering	  the	  role	  of	  homemaker,	  while	  others	  have	  assumed	  more	  responsibility	  for	  childcare.	  	  The	  range	  extended	  from	  primary	  income	  breadwinning	  males	  to	  young	  men	  creating	  new	  definitions	  such	  as	  metro-­‐sexual.	  	  The	  predefined	  masculine	  role,	  complete	  with	  emotional	  and	  psychological	  do’s	  and	  don’ts,	  places	  a	  mounting	  burden	  on	  men	  as	  the	  environment	  for	  maintaining	  those	  roles	  erodes	  from	  under	  us.	  	  Whether	  or	  not	  those	  roles	  were	  ever	  actually	  accepted	  or	  instituted	  by	  men	  is	  a	  claim	  I	  cannot	  make.	  	  I	  find	  it	  more	  likely	  that	  within	  western	  culture,	  we	  are	  forced	  to	  accept	  the	  prevailing	  sentiment	  of	  masculinity	  (the	  father	  who	  is	  only	  involved	  in	  his	  work	  or	  the	  typically	  sexist	  male)	  as	  we	  attempt	  to	  create	  our	  own	  understandings.	  	  As	  Bird	  says,	  “Even	  in	  a	  community	  where	  notions	  of	  the	  ‘new	  man’	  are	  common	  and	  where	  anti-­‐sexist	  attitudes	  are	  often	  expected,	  hegemonic	  patterns	  of	  masculinity	  prevail.	  One	  whose	  masculinity	  conceptualization	  is	  non-­‐hegemonic	  still	  understands	  himself	  as	  ‘not	  what	  real’	  men	  are	  supposed	  to	  be”	  (127).	  	  The	  persistence	  of	  these	  stereotypes	  is	  evidence	  of	  the	  power	  they	  hold	  in	  the	  creation	  of	  male	  gender	  identities.	  When	  I	  first	  thought	  of	  the	  idea	  of	  doing	  a	  documentary	  in	  a	  barbershop,	  I	  was	  uncertain	  of	  the	  kind	  of	  response	  I	  would	  get	  from	  men.	  	  (This	  fact	  alone	  is	  indicative	  of	  the	  precarious	  position	  I	  find	  myself	  in	  as	  I	  negotiate	  the	  world	  of	  men.)	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I	  thought	  it	  possible	  that	  this	  environment	  could	  be	  considered	  a	  private	  space	  for	  men	  and	  they	  might	  not	  want	  to	  surrender	  it.	  	  I	  was	  unsure	  how	  they	  would	  react	  to	  a	  camera	  pointing	  at	  them	  or	  a	  microphone	  recording	  their	  every	  word.	  	  Would	  they	  feel	  like	  I	  sometimes	  did	  sitting	  in	  that	  chair,	  vulnerable	  and	  self-­‐conscious?	  	  My	  hope	  was	  they	  would	  enjoy	  talking	  about	  their	  experiences	  and	  many	  did,	  though	  there	  was	  also	  rejection	  and	  sideways	  looks.	  	  Yet	  I	  was	  surprised	  overall	  at	  the	  willingness	  of	  most	  men	  to	  participate.	  	  This	  suggests	  a	  reflexive	  awareness	  of	  masculinity	  and	  sensitivity	  to	  its	  shifting	  contemporary	  meanings.	  	  As	  one	  man	  commented	  to	  me,	  “I	  don’t	  really	  know	  what	  masculinity	  means	  in	  America	  right	  now,”	  expressing	  a	  concern	  that	  men	  cannot	  talk	  about	  issues	  such	  as	  vanity	  in	  western	  masculine	  culture.	  	  I	  understand	  this	  statement	  having	  spent	  several	  years	  in	  China,	  where	  it	  is	  common	  to	  see	  teenage	  boys	  holding	  hands	  or	  arm	  and	  arm,	  displaying	  affection	  for	  one	  another.	  	  At	  first	  I	  too	  found	  this	  male-­‐to-­‐male	  intimacy	  peculiar,	  but	  at	  the	  same	  time	  I	  was	  envious	  of	  the	  closeness.	  	  I	  recognize	  in	  this	  reaction	  my	  western	  male	  gender	  ideology	  training	  and	  its	  capacity	  to	  corrupt.	  	  There	  is	  no	  mistaking	  the	  hegemony,	  which	  thrives	  within	  the	  social	  structure	  of	  western	  white	  men.	  	  Sociologist	  Sharon	  Bird	  finds	  a	  hegemonic	  masculinity	  structure	  encompassing	  even	  those	  who	  consider	  themselves	  outside	  its	  influence	  and	  are	  non-­‐the-­‐less	  punished	  when	  they	  fail	  to	  bend	  to	  its	  demands	  (122).	  	  Eventually	  the	  relentlessness	  of	  this	  act	  leads	  to	  a	  lasting	  categorization	  such	  as	  the	  effeminate	  gay	  man.	  	  I	  feel	  that	  it	  is	  important	  to	  recognize	  that	  this	  project	  takes	  place	  in	  Amherst,	  Massachusetts,	  a	  self-­‐proclaimed	  left-­‐leaning	  community	  of	  well-­‐educated,	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somewhat	  diverse	  people.	  	  What	  this	  work	  did	  not	  intentionally	  explore	  is	  the	  context	  of	  class	  within	  masculinity.	  	  Yet	  in	  Between	  Men	  there	  are	  hints	  of	  class	  influence,	  as	  in	  the	  conversation	  of	  an	  academic	  who	  spoke	  of	  transition	  in	  this	  way:,	  “I	  quit	  a	  perfectly	  good	  fulltime	  job	  to	  come	  here	  and	  be	  a	  house	  husband…	  but	  we	  were	  very	  lucky	  it	  happened	  when	  it	  did	  because	  in	  this	  most	  recent	  economy	  it	  would	  have	  been	  impossible	  to	  pull	  it	  off.”	  Similarly,	  a	  physician	  spoke	  of	  his	  relative	  stability:	  “It’s	  a	  very	  recession	  proof	  business…and	  the	  pain	  of	  that,	  while	  it	  goes	  on	  around	  us,	  I	  don’t	  feel	  it	  directly.”	  	  Perhaps	  the	  connection	  between	  class	  and	  masculinity	  has	  become	  more	  telling	  during	  this	  time	  of	  economic	  insecurity	  for	  men.	  	  “Both	  class	  and	  gender	  became	  challenged	  by	  the	  recognitions	  of	  other	  social	  divisions,	  such	  as	  race	  and	  ethnicity,	  age,	  sexualities,	  and	  abilities.	  	  A	  great	  sense	  of	  fluidity	  in	  social	  life,	  brought	  about	  by	  flexibilities	  in	  working	  practices	  and	  the	  various	  complex	  strands	  of	  postmodernity	  and	  globalization,	  provided	  yet	  further	  challenges	  to	  both	  class	  and	  gender	  (Morgan	  176).”	  	  Therefore,	  if	  men	  are	  currently	  feeling	  economically	  uncertain,	  this	  may	  give	  some	  explanation	  as	  to	  why	  they	  are	  seeking	  new	  definitions	  of	  masculinity.	  Despite	  class	  differences,	  I	  believe	  these	  men	  want	  their	  voices	  heard	  and	  want	  to	  hear	  from	  one	  another.	  	  From	  a	  young	  man’s	  declaration	  that	  he	  was	  raised	  without	  a	  father	  and	  looks	  at	  his	  friends	  (with	  fathers)	  and	  sees	  a	  “difference	  in	  how	  I	  look	  at	  things,”	  to	  my	  own	  nephews,	  who	  despite	  having	  little	  interaction	  with	  their	  fathers,	  still	  desire	  the	  relationship.	  	  These	  men	  seem	  to	  be	  calling	  out	  to	  one	  another	  in	  a	  desire	  to	  fulfill	  their	  personal	  identity.	  	  At	  the	  barbershop,	  there	  was	  an	  abundance	  of	  men	  speaking	  about	  and	  demonstrating	  their	  newfound	  roles	  as	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fathers,	  as	  they	  attempted	  to	  find	  new	  ways	  of	  thinking	  about	  being	  a	  man	  with	  a	  family.	  	  One	  man	  talked	  of	  “redefining	  yourself	  because,	  most	  women	  now,…	  she’s	  out	  of	  college,	  probably	  has	  a	  job,”	  a	  direct	  reflection	  of	  an	  understanding	  of	  new	  economic	  realities.	  	  Another	  man	  spoke	  of	  re-­‐marriage	  and	  a	  second	  family	  while	  still	  embedded	  in	  the	  traditional	  patriarchal	  mode	  of	  breadwinner,	  yet	  yielding	  to	  new	  masculine	  possibilities:	  “I	  choose	  my	  battles	  more	  wisely	  now,	  don’t	  fly	  off	  the	  handle,	  I’ve	  learned	  to	  communicate	  better.”	  	  	  	  In	  this	  respect,	  I	  see	  conversations	  such	  as	  those	  in	  Between	  Men	  as	  an	  attempt	  to	  create	  a	  new	  dynamic	  between	  men	  based	  on	  sharing	  experiences	  rather	  than	  manly	  detachment.	  	  I	  think	  about	  the	  men	  I	  have	  known	  through	  work	  and	  social	  life,	  some	  of	  whom	  I	  still	  care	  about,	  yet	  I	  find	  the	  boundaries	  erected	  between	  us	  a	  constant	  impediment	  to	  our	  relationships.	  	  In	  particular,	  I	  remain	  at	  a	  loss	  regarding	  the	  actions	  of	  men	  I	  worked	  with	  at	  a	  former	  employer.	  	  These	  were	  individuals	  with	  whom	  I	  worked	  closely	  for	  many	  years	  and	  among	  whom	  there	  was	  mutual	  agreement	  about	  the	  workplace	  misconduct	  of	  our	  employer.	  	  Yet	  when	  it	  came	  time	  to	  stand	  up	  to	  unjust	  business	  practices,	  these	  men	  would	  not	  stand	  with	  me.	  	  Although	  I	  believe	  they	  agreed	  with	  me	  in	  principle,	  they	  felt	  fearful	  for	  their	  jobs,	  vulnerable	  in	  the	  face	  of	  power	  and	  ultimately	  capitulated	  to	  the	  pressure	  with	  their	  silence.	  	  I	  suffered	  the	  consequences	  of	  speaking	  out	  against	  this	  silent	  system	  and	  lost	  my	  job.	  	  To	  this	  day,	  even	  after	  those	  workplace	  injustices	  have	  been	  made	  public,	  many	  of	  those	  men	  have	  not	  attempted	  to	  contact	  me.	  	  If	  these	  are	  the	  rules	  by	  which	  western	  masculine	  culture	  plays,	  then	  I	  do	  not	  wish	  to	  be	  a	  player.	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In	  the	  beginning	  of	  this	  project,	  I	  felt	  that	  if	  I	  could	  make	  my	  questions	  understood,	  I	  was	  certain	  there	  would	  be	  enough	  men	  who	  would	  agree	  to	  talk	  about	  masculinity.	  	  After	  all,	  not	  all	  men	  are	  the	  strong,	  silent	  type,	  as	  the	  characterization	  implies.	  	  Yet	  I	  could	  not	  determine	  the	  success	  of	  this	  project	  simply	  in	  terms	  of	  getting	  men	  to	  verbalize	  their	  thoughts	  about	  masculinity.	  	  I	  believe	  the	  true	  power	  of	  Between	  Men	  is	  the	  depth	  of	  responses	  and	  the	  act	  of	  sharing	  we	  engaged	  in.	  	  From	  the	  young	  man	  whose	  modest	  acknowledgement	  of	  not	  having	  considered	  my	  questions	  to	  the	  more	  mature	  reaction	  of	  “funny	  you	  should	  ask,	  I	  was	  just	  thinking	  about	  this,”	  the	  men	  in	  this	  video	  responded	  to	  my	  request	  to	  speak	  to	  me	  about	  masculinity.	  	  I	  am	  convinced	  that	  the	  space	  of	  the	  barbershop	  as	  a	  site	  of	  masculine	  social	  expression	  compelled	  these	  men	  to	  consider	  their	  responses	  carefully.	  	  Additionally,	  the	  combination	  of	  mirrored	  self-­‐images	  and	  the	  presence	  of	  the	  documentary	  camera	  produced	  a	  wealth	  of	  openness	  in	  our	  conversations.	  	  I	  had	  not	  experienced	  such	  a	  sharing	  of	  personal	  thoughts	  and	  memories	  around	  family,	  fatherhood	  and	  work	  in	  my	  15	  years	  of	  living	  in	  Amherst.	  	  I	  believe	  that	  for	  all	  of	  us	  involved	  in	  these	  conversations—filmmaker,	  customer	  and	  barber—there	  were	  many	  moments	  of	  reflection	  and	  caring	  displayed	  for	  each	  other	  in	  a	  way	  that	  goes	  far	  beyond	  the	  typical	  everyday	  interactions	  of	  men.	  	  As	  for	  the	  video	  document	  itself,	  my	  hope	  is	  that	  it	  will	  loosen	  men’s	  restrictions	  around	  talk	  of	  masculinity	  and	  open	  the	  possibility	  for	  a	  transformation	  of	  male	  identity.	  	  The	  space	  of	  the	  barbershop	  already	  holds	  a	  transformational	  significance	  through	  its	  practical	  purpose;	  I	  wish	  to	  extend	  this	  into	  men’s	  communication	  with	  each	  other.	  	  The	  men	  of	  Amherst	  Barbers	  have	  begun	  to	  renew	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my	  faith	  in	  my	  brethren	  and	  have	  helped	  me	  to	  start	  a	  dialogue	  with	  them	  that	  I	  would	  like	  to	  continue.	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APPENDIX:	  TECHNICAL	  INFORMATION	  Exhibition	  Location:	  The	  Herter	  Gallery	  125a	  Herter	  Hall	  University	  of	  Massachusetts	  Amherst	  Amherst,	  MA	  	  01003	  	  Dates:	  April	  14th-­‐30th,	  2014	  	  Exhibition	  Format:	  Single	  Channel	  Video,	  13’x9’	  projection,	  with	  sound.	  Running	  Time,	  45	  minutes	  	  
	  
Figure	  1:	  Installation	  View	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